力をくれた物語の世界(2)

sakura03すべての童話は、いたるところにあって、しかもどこにもない、かの故郷の夢である。真の童話は、予言的叙述、理想的叙述、必然的叙述でなくてはならない。
―ノヴァーリス

童話や伝説は、人間が生まれたときに人生遍歴にそなえて故郷から授けられるよき天使である。それは人生を通して、忠実に人間とともに歩む。童話や伝説が人間に付き添うことによって、人生は真にいきいきとしたメルヘンになる。
―ルドルフ・シュタイナー

(参考:イザラ書房「「泉の不思議」―四つのメルヘン」ルドルフ・シュタイナー著、西川隆範編・訳・解説)

メルヘンやファンタジー、童話、伝説、神話、詩とは、何なのでしょう?
どうして、“現実”のことではなく、“空想”のことを書くのでしょう? そして、あんなにたくさん比喩を使うのでしょう? 擬人化するのでしょう?

ルドルフ・シュタイナーの「メルヘン論」の訳者あとがきに、シュタイナーの言葉と一緒にこう書かれていました。

大宇宙や人間存在の秘密を直観した人間は、その洞察を文章ではうまく説明することができない、とシュタイナーはいいます。その体験内容を生きいきと表現するためには、メルヘンという形式がいちばんふさわしいというのです。シュタイナーによれば、「真のメルヘン」の背後には霊的な体験が横たわっています。メルヘンの中に霊的な内容を込めた人々がいたのです。

(参考:書肆風の薔薇「メルヘン論 <訳者あとがき>」ルドルフ・シュタイナー著、高橋弘子訳)

ミヒャエル・エンデは、こう言います。

ポエジーは人間の創造力だ。常に新しく、自己を世界のなかで、世界を自己のなかで経験し、再認する能力である。だからこそ、どのポエジーもその本質において“擬人観的”なのだ。そうでなければ、それはポエジーではない。そして、まさにこの理由において、ポエジーは子どもらしさと同族なのである。

ポエジーという言葉でわれらが意味するのは詩や本だけではない。それは生の形式であり、経験でき、体験できる世界解釈なのだ。

(参考:岩波書店「エンデのメモ箱 <ある中央ヨーロッパ先住民の思い>」ミヒャエル・エンデ著、田村都志夫訳)

さらに、

私にそうさせるものは何か。それは〔・・・〕われわれ全員の潜在意識に、心のなかの出来事を夢の像のなかで表現させようとするものにほかなりません。私に言わせれば、ポエジーや芸術とはそもそも外部の像を内部の像に、内部の像を外部の像に変えることなのです(ところでこれは、どんな文化でも当然のことだったわけですが)。だから、ファンタジーという表現形式が思い浮かぶのです。私の考えでは、そういう「ポエジー化」(ノヴァーリス)だけが世界を、人間が住めるものにしてくれるのです。つまり私はこう言いたいのです。人間が、自分のまわりの世界のなかで自分をふたたび認識するときにだけ、逆にまた人間が、世界の像を自分のなかでふたたび発見するときにだけ、人間は、その世界を故郷のように感じることができる。まさにこのことこそ、すべての文化に本質なのです。

(参考:岩波書店「「はてしない物語」事典―ミヒャエル・エンデのファンタージェン <ファンタージェン―国境のない国で道に迷わないために>」ローマン&パトリック・ホッケ編者、丘沢静也、荻原耕平訳)

“故郷”を、シュタイナーは、“源泉”とし、その場所をこう説明しました。

メルヘンの湧き出る源泉は人間の魂の中の最奥の深みにある、ということです。創造活動を行ない精神的昂揚を体験しているときの人間の魂の源よりも、はるかに深いところにあるということです。
・・・中略・・・
メルヘンが人間の魂に及ぼす作用は、根源的なものであり、無意識の作用に属するものです。しかし、メルヘンのなかに働くものについてひとつの感情を得ようと試みますと、その感情によって私たちは次のように言うことができます。さまざまなメルヘンに表現されているのは、人間が人生の特定の情況のなかで遭遇するようなものではない。それは人間に限られた体験領域の中にあるものではない。それは人間の魂がもつ体験の中でももっとも奥深いもの、すべての人間にとって普遍的なものである、と。特定の年齢、特定の情況に身を置いた人間の魂がそのようなものを見出す、とは言えません。メルヘンに表現されているのは、魂の奥深くに根ざしているものであり、人間はそれを、七歳までの子どもであれ、中年の人間であれ、あるいは老人になっていようと、同じように体験するのです。
・・・中略・・・
魂の奥底にきわめて漠然とした、考えうるかぎりにまったく漠然とした、意識には上がってこない体験が安らいでいます。
この体験が、昼間の目覚めた意識の中に入り込むことはまったくありません。しかし、魂の中に何かが存在しています。ちょうど、からだの中に空腹感が存在するようにです。そして、空腹になると何か食べるものが必要になるように、魂の奥底での体験に由来するこの漠然とした気分にも、何かが必要です。そこで人は切実な思いで手近のメルヘンや民話を読むか、もしくは、芸術的な性質の人であれば自分で何かを創り出そうとします。その際、人は、理論に必要なすべての言葉も、これらの体験についてはまるでどもっているようなものだと感じます。そのようにしてメルヘンのイメージが生まれます。このように意識的に魂をメルヘンのイメージで満たすことは、魂の飢えに栄養を与えることになります。

(参考:書肆風の薔薇「メルヘン論 <霊学の光のもとにみた童話>」ルドルフ・シュタイナー著、高橋弘子訳)

アーシュラ・K・ル=グウィンは、こんな表現をしました。

人間は昼の光のなかで生きていると思いがちですが、世界の半分は常に闇のなかにあり、そしてファンタジーは詩と同様、夜の言葉を語るものなのです。

(参考:サンリオSF文庫「夜の言葉」アーシュラ・K・ル=グイン著、スーザン・ウッド編、山田和子・他訳)

そして、私たちは、そのバトンを繋いでいく・・・・・。

芸術は、使い捨てじゃない。流行りでもない。しっかりとここにあって、故郷であり、未来でもあると想っています。だから、大好きで、大切にしたいと想っています。

ドイツ語の「メルヘン」は、語源的には「小さな海」という意味をもっているのだそうです。
海・・・・・。その言葉だけで、想像力をかき立てられますね。
美しいだけじゃなく、そこには大きな力が、破壊する力と創造する力が共存している。その境目はわからない。すべてが循環し、大きな円を描いている・・・・・。

そして、英語では「ファンタジー」という言葉があります。

「ファンタジーはFの代りにPhで始まることもあるけれど」、おばさまは軽くせき払いをして答える。「ギリシャ語のファンタジアphantasia、語義は「目に見えるようにすること」に由来するのよ」。おばさまはファンタジアが、「目に見えるようにする」あるいは後期のギリシャ語では「想像する、ヴィジョンを抱く」という意味の動詞phantasein、そして「見せる」という意味の動詞phaineinと関係があることを説明する。続けておばさまは、英語の「ファンタジー」という言葉が最も初期にどのような意味を持っていたか、かいつまんで教えてくれる。外観、幻、感覚的知覚の精神的プロセス、想像力、誤った観念、奇想、気まぐれ。
次に、何といってもイギリス婦人だから、筮竹や菜種油をつけて磨いた硬化を投げつけることはしない[『易経』は元来占いに用いられた]けれども、おばさまは「変化」について語りはじめる。何世紀もかけて人々の精神から精神へと伝わってきた言葉の変化について。中世後期のスコラ学者には「知覚の対象を精神の中で把捉すること」つまり現象世界に自らを結びつけようとする精神の行為そのものを意味していた「ファンタジー」が、やがてその正反対のこと、幻覚、幻、あるいは勘違いをする習性を意味するようになったと、おばさまは教えてくれる。次いでこの語は、野ウサギのように来た道をUターンして、想像力そのもの、つまり「現実には存在しない事物の像を精神的に構成する過程、能力、その結果」を意味するようになった。一見スコラ学者の用法にとても近いように見える「ファンタジー」のこの定義は、実はまったく逆の方向を向いていて、しばしば、想像力というものが度を超した、非現実的な、あるいは単に空想的なものだと示唆するところまで行ってしまうのである。
そういうわけで、「ファンタジー」という言葉は曖昧なまま、偽のもの、ばかげたもの、人を欺くもの、言わば精神の浅瀬と、精神の現実を結ぶ深いつながりと中間に立ち尽くしているのである。二つの領域にまたがる敷居の上で、この言葉は時にはあちらを向き、仮面と衣装を着け、軽佻浮薄な逃避主義者になる。しかしまた別の時にはぐるりとこちらを向き、わたしたちに天使の顔、明るく誠実な使者の顔、目覚めたユリゼン〔ウィリアム・ブレイクの予言書中の人物〕の顔をかいま見せるにである。

(参考:岩波現代文庫「ファンタジーと言葉 <現実にそこにはないもの>」アーシュラ・K・ル=グウィン著、青木由紀子訳)

のだそうです。
目に見えるようにすること・・・・・。私は、物語に目を閉じるのではなく、開かせてもらいました。そして、自分で書くことによって、さらによくわかるようになりました。しっかりと目を開けて、内と外を見るということを。
外側の世界を知らなければ、物語は書けません。ただ無知を知るだけです。そして、内側の世界を知らなければ、外側の世界を見ることはできません。ただ盲目になるだけです。

誰にでも無料で解放されている図書館が、いつまでもあることを願っています。

最後はやはり、この詩で締めたいと想います。

もはや数や図形が被造物の手がかりではなくなり、
歌い、接吻する人が学識者より多くを知るとき、
世界が自由な生へ、次いで世界へ帰還するとき、
そしてふたたび、光と影が真の光明へと結ばれるとき、
人がおとぎ話や詩に真の世界の物語を見いだすとき、
そのとき、ひとことの神秘な言葉のまえに、
まちがったものすべてが消え去る。

※ノヴァーリス「青い花」の中の詩

(参考:岩波書店「エンデのメモ箱 <ある中央ヨーロッパ先住民の思い>」ミヒャエル・エンデ著、田村都志夫訳)