物語ることについて」タグアーカイブ

子供たちに読み聞かせをする方へ

flower12「読み聞かせは良いよ。」 と、よく耳にしますが、それを行なう人は、ただ良いと言われているからやるのではなく、是非、“物語”とは何なのか、ということをわかって行なっていただきたいと想っています。そうすれば、もっともっとすてきな事になるんじゃないでしょうか。「力をくれた物語の世界(1)」「力をくれた物語の世界(2)」の記事もご覧いただけたら嬉しいです。

「・・・教師から子どもに向かって働く作用は、頭で考え出したり、概念で表したりできるものではありません。そこには、生命の計り知れない作用が働くのです。教育者から子どもに向かって、おそろしく多くの作用が流れていきます。教師はそのことを意識していなければなりません。特にメルヘンや物語、伝説を子どもに物語るときには、そのことを心得ていなければなりません。私たちの物質主義の時代の傾向として、教師が自分で語っていることを幼稚に感じているということがしょっちゅう見受けられます。自分で信じていないことを、子どもに語っているのです。
・・・中略・・・
神話やメルヘンは、高次の真理がイメージによって表現されたものだからです。私たちは神話、伝説、メルヘンをふたたび魂を込めて扱えるようになります。そのことによって、私たちが子どもに向かって語るときの言葉は、その内容についての自らの信仰に貫かれます。その言葉が子どもに向かって流れるのです。それは教育者と子どもの関係の中に、真実をもたらします。
しかし、教育者と子どもの間にはえてして、偽りがはびこっています。子どもは愚かで、自分は賢い、子どもはメルヘンを信じる、だからメルヘンを話してあげなければならない、と教師が思ったとたん、偽りがはびこりはじめます。」

(参考:書肆風の薔薇「メルヘン論 <訳者あとがき>」ルドルフ・シュタイナー著、高橋弘子訳)

エンデは、「鏡のなかの鏡―迷宮―」で、こう書いていました。

「正しい方法を心得ている者が語って聞かせるとき、童話は全部ほんとうだ。」

(参考:岩波書店「鏡のなかの鏡―迷宮― <25>」ミヒャエル・エンデ作、丘沢静也訳)

サン=テグジュペリは、「星の王子さま」で、こう書いていました。

ぼくは、この話を、おとぎ話みたいに、はじめたかったのです。そして、こんなふうに話したかったのです。「むかし、むかし、ひとりの王子さまがおりました。その王子さまは、じぶんより、ほんのちょっと大きい星を家にしていました。そしてお友だちをひとり、ほしがっていらっしゃいました・・・」
こうすると、ものそのもの、ことそのことをたいせつにする人には、話がもっともっとほんとうらしくなったでしょうに。

(参考:岩波少年文庫「星の王子さま」サン=テグジュペリ作、内藤濯訳)

そして、ル=グウィンは、録音した声ではなく、生の生きた声で語ることについてこう言います。

ぐるっと輪になった子どもたちの顔を、熱心さのあまり輝いている彼らの顔を見てほしい。だから、各地を回り、本屋で自作の朗読をする作家と、それに耳を傾ける聞き手の集団は、輪の中心に語り手が位置する古代の儀礼を再演するのである。生きた反応があるからその声は語ることができた。語り手を聞き手、それぞれが相手の期待を満足させるのだ。言葉を語る生きた舌、そしてそれを聞きとる生きた耳が、私たちを束ね、結びつけて、内なる孤独をもたらす沈黙のなかでわたしたちが切望する交わりをつくりだすのである。

(参考:岩波現代文庫「ファンタジーと言葉 <語ることは耳を傾けること>」アーシュラ・K・ル=グウィン著、青木由紀子訳)

物語の世界は、目に見えない、耳に聞こえない、手で触れられない世界です。でも、それが全く嘘のことや現実逃避の産物ではありません。現実をしっかり見ているからこそ書けるのです。天文学や気象学、騎士道にサバイバル術を学ぶことだってできます。そして、私たちの心のことも。世界の秘密についても。
別の次元で、私たちは、その世界を見ることができるし、聞くことができるし、触れることができます。物語の世界は、確かに“ここ”にあります。

そして、それは子供時代だけのものではありません。“現実”とされているこの世界に、ふと疑問を持った、大人だと言われるようになった人たちが物語を読んだとき、きっとみつけるはずです。「なんだ、ずっとここにあったんじゃないか。」 と。
物語の世界は、大人も子供も一緒に遊べる、時間も重力も超越した自由な遊び場です。

物語を読むことは(他の芸術もまた)、この世界をいろんな角度から見せてくれ、想像力を養い、内と外を繋げることだと私は想っています。そして、私たちを故郷へと導いてくれるものであると。
その使い方を間違わなければ・・・・・。
物語の世界は、“現実”ではありません。物語ることによって“本当の現実”を見せてくれるものです。
木を見上げても、そこにチェシャ猫はいません。お気おつけください。

 

 

力をくれた物語の世界(2)

sakura03すべての童話は、いたるところにあって、しかもどこにもない、かの故郷の夢である。真の童話は、予言的叙述、理想的叙述、必然的叙述でなくてはならない。
―ノヴァーリス

童話や伝説は、人間が生まれたときに人生遍歴にそなえて故郷から授けられるよき天使である。それは人生を通して、忠実に人間とともに歩む。童話や伝説が人間に付き添うことによって、人生は真にいきいきとしたメルヘンになる。
―ルドルフ・シュタイナー

(参考:イザラ書房「「泉の不思議」―四つのメルヘン」ルドルフ・シュタイナー著、西川隆範編・訳・解説)

メルヘンやファンタジー、童話、伝説、神話、詩とは、何なのでしょう?
どうして、“現実”のことではなく、“空想”のことを書くのでしょう? そして、あんなにたくさん比喩を使うのでしょう? 擬人化するのでしょう?

ルドルフ・シュタイナーの「メルヘン論」の訳者あとがきに、シュタイナーの言葉と一緒にこう書かれていました。

大宇宙や人間存在の秘密を直観した人間は、その洞察を文章ではうまく説明することができない、とシュタイナーはいいます。その体験内容を生きいきと表現するためには、メルヘンという形式がいちばんふさわしいというのです。シュタイナーによれば、「真のメルヘン」の背後には霊的な体験が横たわっています。メルヘンの中に霊的な内容を込めた人々がいたのです。

(参考:書肆風の薔薇「メルヘン論 <訳者あとがき>」ルドルフ・シュタイナー著、高橋弘子訳)

ミヒャエル・エンデは、こう言います。

ポエジーは人間の創造力だ。常に新しく、自己を世界のなかで、世界を自己のなかで経験し、再認する能力である。だからこそ、どのポエジーもその本質において“擬人観的”なのだ。そうでなければ、それはポエジーではない。そして、まさにこの理由において、ポエジーは子どもらしさと同族なのである。

ポエジーという言葉でわれらが意味するのは詩や本だけではない。それは生の形式であり、経験でき、体験できる世界解釈なのだ。

(参考:岩波書店「エンデのメモ箱 <ある中央ヨーロッパ先住民の思い>」ミヒャエル・エンデ著、田村都志夫訳)

さらに、

私にそうさせるものは何か。それは〔・・・〕われわれ全員の潜在意識に、心のなかの出来事を夢の像のなかで表現させようとするものにほかなりません。私に言わせれば、ポエジーや芸術とはそもそも外部の像を内部の像に、内部の像を外部の像に変えることなのです(ところでこれは、どんな文化でも当然のことだったわけですが)。だから、ファンタジーという表現形式が思い浮かぶのです。私の考えでは、そういう「ポエジー化」(ノヴァーリス)だけが世界を、人間が住めるものにしてくれるのです。つまり私はこう言いたいのです。人間が、自分のまわりの世界のなかで自分をふたたび認識するときにだけ、逆にまた人間が、世界の像を自分のなかでふたたび発見するときにだけ、人間は、その世界を故郷のように感じることができる。まさにこのことこそ、すべての文化に本質なのです。

(参考:岩波書店「「はてしない物語」事典―ミヒャエル・エンデのファンタージェン <ファンタージェン―国境のない国で道に迷わないために>」ローマン&パトリック・ホッケ編者、丘沢静也、荻原耕平訳)

“故郷”を、シュタイナーは、“源泉”とし、その場所をこう説明しました。

メルヘンの湧き出る源泉は人間の魂の中の最奥の深みにある、ということです。創造活動を行ない精神的昂揚を体験しているときの人間の魂の源よりも、はるかに深いところにあるということです。
・・・中略・・・
メルヘンが人間の魂に及ぼす作用は、根源的なものであり、無意識の作用に属するものです。しかし、メルヘンのなかに働くものについてひとつの感情を得ようと試みますと、その感情によって私たちは次のように言うことができます。さまざまなメルヘンに表現されているのは、人間が人生の特定の情況のなかで遭遇するようなものではない。それは人間に限られた体験領域の中にあるものではない。それは人間の魂がもつ体験の中でももっとも奥深いもの、すべての人間にとって普遍的なものである、と。特定の年齢、特定の情況に身を置いた人間の魂がそのようなものを見出す、とは言えません。メルヘンに表現されているのは、魂の奥深くに根ざしているものであり、人間はそれを、七歳までの子どもであれ、中年の人間であれ、あるいは老人になっていようと、同じように体験するのです。
・・・中略・・・
魂の奥底にきわめて漠然とした、考えうるかぎりにまったく漠然とした、意識には上がってこない体験が安らいでいます。
この体験が、昼間の目覚めた意識の中に入り込むことはまったくありません。しかし、魂の中に何かが存在しています。ちょうど、からだの中に空腹感が存在するようにです。そして、空腹になると何か食べるものが必要になるように、魂の奥底での体験に由来するこの漠然とした気分にも、何かが必要です。そこで人は切実な思いで手近のメルヘンや民話を読むか、もしくは、芸術的な性質の人であれば自分で何かを創り出そうとします。その際、人は、理論に必要なすべての言葉も、これらの体験についてはまるでどもっているようなものだと感じます。そのようにしてメルヘンのイメージが生まれます。このように意識的に魂をメルヘンのイメージで満たすことは、魂の飢えに栄養を与えることになります。

(参考:書肆風の薔薇「メルヘン論 <霊学の光のもとにみた童話>」ルドルフ・シュタイナー著、高橋弘子訳)

アーシュラ・K・ル=グウィンは、こんな表現をしました。

人間は昼の光のなかで生きていると思いがちですが、世界の半分は常に闇のなかにあり、そしてファンタジーは詩と同様、夜の言葉を語るものなのです。

(参考:サンリオSF文庫「夜の言葉」アーシュラ・K・ル=グイン著、スーザン・ウッド編、山田和子・他訳)

そして、私たちは、そのバトンを繋いでいく・・・・・。

芸術は、使い捨てじゃない。流行りでもない。しっかりとここにあって、故郷であり、未来でもあると想っています。だから、大好きで、大切にしたいと想っています。

ドイツ語の「メルヘン」は、語源的には「小さな海」という意味をもっているのだそうです。
海・・・・・。その言葉だけで、想像力をかき立てられますね。
美しいだけじゃなく、そこには大きな力が、破壊する力と創造する力が共存している。その境目はわからない。すべてが循環し、大きな円を描いている・・・・・。

そして、英語では「ファンタジー」という言葉があります。

「ファンタジーはFの代りにPhで始まることもあるけれど」、おばさまは軽くせき払いをして答える。「ギリシャ語のファンタジアphantasia、語義は「目に見えるようにすること」に由来するのよ」。おばさまはファンタジアが、「目に見えるようにする」あるいは後期のギリシャ語では「想像する、ヴィジョンを抱く」という意味の動詞phantasein、そして「見せる」という意味の動詞phaineinと関係があることを説明する。続けておばさまは、英語の「ファンタジー」という言葉が最も初期にどのような意味を持っていたか、かいつまんで教えてくれる。外観、幻、感覚的知覚の精神的プロセス、想像力、誤った観念、奇想、気まぐれ。
次に、何といってもイギリス婦人だから、筮竹や菜種油をつけて磨いた硬化を投げつけることはしない[『易経』は元来占いに用いられた]けれども、おばさまは「変化」について語りはじめる。何世紀もかけて人々の精神から精神へと伝わってきた言葉の変化について。中世後期のスコラ学者には「知覚の対象を精神の中で把捉すること」つまり現象世界に自らを結びつけようとする精神の行為そのものを意味していた「ファンタジー」が、やがてその正反対のこと、幻覚、幻、あるいは勘違いをする習性を意味するようになったと、おばさまは教えてくれる。次いでこの語は、野ウサギのように来た道をUターンして、想像力そのもの、つまり「現実には存在しない事物の像を精神的に構成する過程、能力、その結果」を意味するようになった。一見スコラ学者の用法にとても近いように見える「ファンタジー」のこの定義は、実はまったく逆の方向を向いていて、しばしば、想像力というものが度を超した、非現実的な、あるいは単に空想的なものだと示唆するところまで行ってしまうのである。
そういうわけで、「ファンタジー」という言葉は曖昧なまま、偽のもの、ばかげたもの、人を欺くもの、言わば精神の浅瀬と、精神の現実を結ぶ深いつながりと中間に立ち尽くしているのである。二つの領域にまたがる敷居の上で、この言葉は時にはあちらを向き、仮面と衣装を着け、軽佻浮薄な逃避主義者になる。しかしまた別の時にはぐるりとこちらを向き、わたしたちに天使の顔、明るく誠実な使者の顔、目覚めたユリゼン〔ウィリアム・ブレイクの予言書中の人物〕の顔をかいま見せるにである。

(参考:岩波現代文庫「ファンタジーと言葉 <現実にそこにはないもの>」アーシュラ・K・ル=グウィン著、青木由紀子訳)

のだそうです。
目に見えるようにすること・・・・・。私は、物語に目を閉じるのではなく、開かせてもらいました。そして、自分で書くことによって、さらによくわかるようになりました。しっかりと目を開けて、内と外を見るということを。
外側の世界を知らなければ、物語は書けません。ただ無知を知るだけです。そして、内側の世界を知らなければ、外側の世界を見ることはできません。ただ盲目になるだけです。

誰にでも無料で解放されている図書館が、いつまでもあることを願っています。

最後はやはり、この詩で締めたいと想います。

もはや数や図形が被造物の手がかりではなくなり、
歌い、接吻する人が学識者より多くを知るとき、
世界が自由な生へ、次いで世界へ帰還するとき、
そしてふたたび、光と影が真の光明へと結ばれるとき、
人がおとぎ話や詩に真の世界の物語を見いだすとき、
そのとき、ひとことの神秘な言葉のまえに、
まちがったものすべてが消え去る。

※ノヴァーリス「青い花」の中の詩

(参考:岩波書店「エンデのメモ箱 <ある中央ヨーロッパ先住民の思い>」ミヒャエル・エンデ著、田村都志夫訳)

 

 

力をくれた物語の世界(1)

sunsetわけも知らず、この世に自分の故郷がないと感じる人がいるものだ。まわりの人たちが現実と呼ぶものが錯覚に思われる。それは、混乱した、しばしば苦痛を与える夢、はやく覚めればいいと思う夢に思われる。あたかも冷酷な異郷への流刑のごとく、この世にとどまれと、裁きをうけたかのようだ。尽きない郷愁を胸に、もうひとつの現実にあこがれる。

(参考:岩波書店「自由の牢獄 ―道しるべの伝説―」ミヒャエル・エンデ作、田村都志夫訳)

もともと単純にエンデの描く世界が好きで、心地よくて読んでいた(翻訳の素晴らしさもありますが)のですが、なぜ惹かれ、心地よく感じていたのかがわかりました。それは、ミヒャエル・エンデは“それ”をみつけていて、“それ”を私は思い出した。ということです。
それからは、これまで読んでいた他の作家の作品もみんなそうだったんだ。ということもわかり、とても嬉しくなりました。
子供の頃にそれに気づかなかったのは、あまりにそのど真ん中で生きていたからなのかもしれません。

「自由の牢獄」で、翻訳をされた田村都志夫さんは、あとがきで、ミヒャエル・エンデについてこう書いています。

デカルトがあの有名な言葉をはき、ヨーロッパで精神と物質世界の二元論が大手をふって歩きはじめてからもう350年が過ぎた。そして巨視的に見れば、私たちは今日もこの二つに分離せられた世界の、それも物質世界の方を大方現実として生きているのである。ミヒャエル・エンデにとって、このような単次元の現実はあまりに貧しいものだ。エンデ文学では精神世界の現実をはじめ、さまざまな現実の報告が行われる。それはエンデにとって、眼前の現実よりはるかに深い意義を持つ、豊かなものである。なぜなら、それは心の彼方に広がる、私たちがいつもそこから出発し、いつもそこへ帰ってゆく地平だからだ。
・・・中略・・・
現代文明の中で、心の深みに鐘を下し、そこに広がるさまざまな現実を語るとき、エンデの目はいつも前を見ている。ミヒャエル・エンデのファンタジーの花は未来から咲くのである。そしてエンデの不思議は、そこがとりもなおさず心の故郷なのだ、ということにある。

(参考:岩波書店「自由の牢獄 ―訳者あとがき―」ミヒャエル・エンデ作、田村都志夫訳)

私には、「物質世界の方を大方現実として生きている」世界では、カッサカサで息苦しくて、一刻も早くここから立ち去りたいと感じていました。でも、絵を描いたり、何かを生み出すことをしている間は、本当にとても心地良く感じています。恐る恐る暗闇に手を伸ばすときでも。身体がどれだけ疲れても。そこに、“それ”があって、それを説明できなくても、確かに“それ”があるということがわかっている、ただそれだけで安心します。
物語の世界は、そんな私にいつも力を与えてくれていました。そこには、いつもみずみずしい風が吹いています。

私が好きな影響を受けたもう一人の作家(他にもたくさんいて、いや、これまで影響を受けなかったものなどないのですが)の、アーシュラ・K・ル=グゥインは、エッセイ集「夜の言葉」の中で、田村都志夫さんが使った言葉、「心の彼方に広がる、私たちがいつもそこから出発し、いつもそこへ帰ってゆく地平」、「心の故郷」を、ダンセイニの作品中から「内陸(インナー・ランド)」という言葉を使いました。そして、作家と作品に対しては、「解放者であり、指針であった」 と書いています。

私も、何度助けてもらったかわかりません。
みんなが夢中になっていることに、私は夢中になれず、でも、そんな自分を閉じ込めて夢中になった方がいいのかなと思うこともあった私の目を、物語の世界は、そうしなくてもいいんだと、いつも開かせてくれました。
物語に書かれている言葉は、外からよく聞こえてくる言葉よりもずっと共感できることでした。

ミヒャエル・エンデは、「親愛なる読者への四十四の質問」で、「読者と本のあいだで起こることは、どこで起きるのでしょうか?」 と問いかけます。

本を読んだことのある人なら誰でも経験していること。
芸術と対面したとき誰もが経験すること。
その場所を忘れてはいけないのだと想います。

またしてもヒエロニムスは長い間、もの思いに沈んだ。そして、かすかな力をふりしぼって、こう答えた。「聖書に書かれている、徴と奇跡は、まったく普通の人々にも起こったのではないでしょうか」
・・・中略・・・
この光の前では罪や功労が問題ではない。もうひとつの世界では、そのようなものはないのだ。

(参考:岩波書店「自由の牢獄 ―道しるべの伝説―」ミヒャエル・エンデ作、田村都志夫訳)